赵磊把篮球往篮板上砸的第三下，怀表突然在我口袋里发出一阵细碎的嗡鸣。那声音不像往常的震动，倒像是有只小虫子在表盖内侧爬，顺着布料痒到我的皮肤里。

“你咋又走神了？”他捡球时故意用肩膀撞我，运动服上还沾着早自习的面包屑，“陈曦说你昨晚在阁楼待了半宿，研究那破怀表？”

我没接话，只是盯着操场边那棵刚抽芽的樱花树。上周修复红砖楼后，这棵半死不活的树突然冒出了花苞，粉白色的花骨朵裹着层绒毛，像被谁小心翼翼地裹在时间里，就等一个合适的时机绽放。

陈曦抱着笔记本走过来时，风正好掀起她校服的衣角，露出手腕那朵淡紫色的樱花疤痕。她把一张压膜的樱花标本放在我手心里，标本背面用银粉写着串坐标：2003.04.05 09:17实验楼旧地址。

“我奶奶的日记里夹着的。”她指尖划过标本边缘，那些银粉突然亮起来，在阳光下拼出个模糊的影像——穿白大褂的年轻女人正把樱花标本放进玻璃罐，背景里的实验楼还没被火灾烧毁，门牌上的“302室”清晰可见，“日记说2003年春天，实验楼发生过一次小型时间褶皱，有人把未来的樱花标本带到了过去。”

江晓棠突然翻开笔记本，最新一页上画着个玻璃罐，罐子里的樱花标本正在发光，旁边标着行小字：“樱花的花期是七天，时间褶皱的稳定期也是七天。”她抬眼看向那棵抽芽的樱花树，“如果标本是从未来带过去的，那现在这棵树……”

“是过去的标本长出来的？”赵磊的嘴张成了O型，篮球从他手里滚出去，撞在樱花树干上，震落了几片刚冒头的嫩叶，“这不成了先有鸡还是先有蛋的问题？”

怀表突然剧烈震动起来，表盖内侧映出的画面让我们同时屏住呼吸：2003年的实验楼302室，江晓棠的奶奶江淑兰正把玻璃罐放进保险柜，罐子里的樱花标本泛着和现在一样的银光；而保险柜的缝隙里，露出半截银色怀表链，链扣上刻着的“72”字样，和赵磊爷爷那只怀表的编号完全一致。

“原来他们当年是一起处理的这次褶皱。”我把樱花标本凑到怀表前，两者接触的瞬间，标本突然变得透明，露出里面嵌着的微型芯片，芯片上的纹路和树洞里那些怀表的星图完美重合，“这不是普通的标本，是时间锚点的载体。”

接下来的几天，我们像守着秘密的松鼠，一有空就往樱花树跑。赵磊甚至搬来个小马扎，每天早上都蹲在树下数花苞，嘴里念叨着“今天又多了三个”；陈曦把奶奶的日记摊在草地上，用红笔圈出所有提到“樱花”的段落，那些段落的字迹总会在正午时分发光，映出2003年的实验楼走廊；江晓棠则在笔记本上画下樱花树每天的变化，从抽芽到含苞，每一笔都精准得像在进行科学实验。

到了第七天清晨，异变发生了。

我刚走到操场边，就看见樱花树周围的空气在扭曲，像被放进热水里的糖块。赵磊的小马扎空着，地上散落着他的篮球和陈曦的日记本，日记本摊开的那页上，“2003.04.05”这个日期被红笔圈了无数遍，墨迹晕开的形状，正好是现在樱花树的轮廓。

怀表的红光刺破口袋，表盖内侧的影像让我心脏骤停——2003年的实验楼302室，年幼的江晓棠正踮脚够保险柜上的玻璃罐，而她身后，赵磊的爷爷赵正明正举着怀表，表盘上的指针疯狂旋转，映出2023年我们四个围着樱花树的画面。

“时间闭环。”江晓棠的声音突然从身后传来，她手里攥着块从树洞里找到的怀表碎片，碎片上的星图正和樱花标本的芯片纹路对接，“2003年的他们看到了我们，就像我们现在看到了他们。”

樱花树突然剧烈摇晃起来，那些含苞的花骨朵以肉眼可见的速度绽放，粉白色的花瓣在空中飞舞，却迟迟不落地，反而在我们头顶拼出个巨大的星图，每个星点都是块怀表的碎片影像。

赵磊突然从星图的缝隙里钻出来，手里抱着个锈迹斑斑的玻璃罐：“在实验楼废墟里找到的！就在原来302室的位置！”

玻璃罐里的樱花标本已经干枯发黑，但当陈曦把她的怀表贴上去时，标本突然重新变得鲜活，花瓣上的银粉簌簌落下，在空中拼出2003年那个清晨的画面：江淑兰和赵正明站在樱花树下，把玻璃罐埋进土里，两人手腕的印记相碰的瞬间，土里冒出棵小小的嫩芽，像个被种下的承诺。

“原来树是这么来的。”江晓棠的眼眶红了，她蹲下身，把陈曦奶奶的樱花标本放进玻璃罐，“他们当年没有把标本带回时空管理局，而是让它在这里生根发芽，用自然的力量稳定时间褶皱。”

赵磊突然指着天空。那些飞舞的樱花花瓣正在形成道光门，门后是2003年的实验楼操场，年幼的江晓棠正举着玻璃罐朝我们挥手，她身后的赵正明笑着比出个“加油”的手势，和现在的赵磊一模一样。

“该把标本送回去了。”我接过玻璃罐，发现罐底刻着行小字：“纠错师的使命，不是阻止时间流逝，而是让每个瞬间都能自然生长。”

当玻璃罐穿过光门的瞬间，所有飞舞的花瓣突然落地，在地上铺出条粉色的路，从樱花树一直延伸到实验楼废墟。光门缓缓关闭的最后一刻，我看见年幼的江晓棠把玻璃罐埋进土里，而赵正明的怀表链上，挂着块小小的樱花标本，和陈曦现在戴着的一模一样。

樱花树的摇晃渐渐平息，满树的花朵突然同时凋零，粉白色的花瓣落在我们身上，像场温柔的告别。但我知道这不是结束——树底下的泥土里，新的嫩芽已经破土而出，带着淡紫色的微光，像陈曦手腕的疤痕，又像所有被时间善待的约定。

赵磊拍掉身上的花瓣，突然指着我的虎口笑：“你的印记变样了。”

我低头一看，虎口那道白印已经变成了朵小小的樱花形状，正和江晓棠的香樟叶疤痕、陈曦的樱花印记、赵磊手腕的白印连成串，在阳光下泛着柔和的光。怀表的表盖内侧，映出十年后的樱花树——枝繁叶茂，树下放着四个小马扎，上面刻着我们四个的名字，扎痕里还残留着淡淡的银粉。

“日记里说，樱花的花期虽然只有七天，但只要根还在，每年都会开花。”陈曦把日记本收好，封面上多了片刚落下的樱花花瓣，“就像时间褶皱，只要我们记得那些坐标，它们就永远不会真正消失。”

江晓棠突然拉着我们往教室跑，笔记本在她手里哗哗作响，最新画的那页上，四个小人正坐在十年后的樱花树下，手里拿着各自的怀表，表盖内侧的星图合在一起，拼成了完整的天空。

路过实验楼废墟时，我回头看了眼那棵重新变得光秃秃的樱花树。泥土里的新芽正顶着露珠生长，像个被我们小心守护的明天。怀表在口袋里发出一阵轻快的咔嗒声，像是在说：下一个春天，我们还会在这里相遇。

就像所有关于时间的约定那样，从不迟到，从不缺席。